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En cas de sinistre
Projet de film documentaire 
(long-métrage) de Mathieu Kiefer

« Alors que la vie elle-même 
est démente, qui de nous 
peut dire où se trouve la folie ?  
Trop de bon sens, 
n’est-ce pas aussi de la folie ?  
Chercher des trésors là où ne 
se trouve que la boue, 
n’est-ce pas pure folie ?  
Et la folie suprême 
n’est-elle pas de voir la vie 
telle qu’elle est et non telle 
qu’elle devrait être ? »

Citation extraite de la comédie 
musicale L’Homme de la Mancha 
(Man of La Mancha), livret de 
Dale Wasserman, inspirée 
du roman de Miguel de 
Cervantes, Don Quichotte.
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Dessins de Ted GORDON
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    La formule pourra paraître convenue, mais voilà : ce projet, j’ai l’impression 
de le préparer depuis toujours. C’est que, depuis toujours, je souffre de Toc - 
pour Trouble Obsessionnel et Compulsif. Il fut longtemps « simple » partie 
intégrante de l’enfant que j’étais. Jusqu’à temps que, jeune adulte, il se fasse 
ennemi redoutable, charriant avec lui une longue dépression et requérant 
une thérapie comportementale et cognitive de 7 ans, sur fond de traitement 
antipsychotique et antidépresseur. Me voilà désormais âgé de 30 ans 
et (à peu près) maître en ma demeure. 

    Sur ce chemin, l’une de mes deux béquilles a été mon engagement politique. 
Foutraque, entier et contradictoire. L’autre a été mon cursus à l’Ecole Supérieure 
de l’Audiovisuel de Toulouse, et les quatre films que j’ai réalisés ou co-réalisés 
depuis. Puis vint ma rencontre avec une femme, pour qui la folie n’était pas 
chose honteuse, mais plutôt un phénomène social, fait d’oppression 
et d’émancipation. La folie, ma folie, devenait politique. Mon Toc, je le sortais 
alors du placard, pour m’apercevoir qu’il était constitutif de ma personne, 
de mes choix et mes idées, de mes forces et mes faiblesses. Même mon 
engagement politique avait été traversé par le Toc, voire y était né. Pourtant,  
mes compagnons de lutte faisaient peu de cas des personnes dont la raison 
s’égare ; j’espérais avec un film pouvoir changer la donne.

    La tâche s’annonçait ardue. C’est que, le Toc, je l’avais rencontré la première 
fois à 12 ans, avec une émission de TF1, au travers d’images spectaculaires 
de gens nettoyant compulsivement leur cuisine. Drôle de miroir pour 
mes rituels magiques invisibles et mes images odieuses. Comment alors  
« utiliser » le cinéma pour retranscrire ces sensations vertigineuses et abyssales, 
ces endroits où se croisent la vie et la mort ? Quelle forme cinématographique 
choisir pour donner au témoignage l’envergure d’une histoire ? J’espérais trouver 
une solution via l’usage du portrait, sillon creusé depuis ma sortie de l’ESAV. 
Aller chercher l’altérité pour mieux exprimer ce que l’on ne sait soi-même 
pas encore dire.   

    Après un appel à témoignages, j’ai rencontré Laura, 20 ans, concernée 
par le Toc et fortement politisée. Après quelques rencontres fortes, j’écrivis 
un scénario. En parallèle, la lecture d’ouvrages concernant l’ancrage historique 
et anthropologique de l’obsession et de la contrainte intérieure enrichissait 
ma perception de la maladie. Ce scénario et ces lectures devaient me permettre 
d’éviter les écueils de mes précédents documentaires (parfois fragiles et 
décousus car pensés en cours de tournage). De contenir les sentiments très 
forts liés à la rencontre avec Laura aussi et au fait de mettre des mots sur des 
« choses » en moi interdites. Le départ soudain de Laura pour les USA allait 
mettre un terme à notre collaboration.

    Je restais avec ce scénario sur les bras, dans lequel j’avais tenté de tout mettre. 
Mon goût du portrait. Mon humour noir et mon amour des mots. Mon affection 
pour la fiction, avec cette envie de scénariser ma thérapie. Mon envie de filmer 
des inconnus. Cet attrait pour la récupération d’images existantes, dans des 
archives ou sur internet. Ou encore ces purs exercices de style, pour aller 

Lettre de présentation 
à l'attention du jury
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chercher la prouesse technique comme diversion symbolique, quand les choses 
sont trop dures à dire. Ce fut très fort de partager tout ça avec mes proches 
et amis, à qui souvent je n’avais jamais parlé de mon Toc. Et ces lecteurs, 
tous et toutes, déshabillaient le film pour me montrer sa colonne vertébrale : 
mon témoignage.    

    C’est donc 2 ans après la première ébauche du projet, en 2015, que je décide 
d’assumer le fait de raconter mon histoire. Sans pour autant avoir envie 
d’un « simple » auto-portrait. Perdu dans cet espace que j’ai ouvert, j’y convie 
mon amie Lucie, avec qui j’ai habité alors que nous étions ensemble étudiants, 
avant qu’elle ne délaisse le cinéma pour devenir psychologue à Paris.

    Je lui explique que j’ai besoin et envie de raconter mon Toc, que j’espère y 
croiser « le politique », et que ce récit doit passer par une altérité sur laquelle 
ricocher. Lucie sera cet autre. Nous nous isolons dans une grande maison, et 
nous mettons en scène notre amitié, mon trouble, nos troubles comme espace 
de construction et d’échange. Nous laissons planer le doute sur la place 
de Lucie, amie ou compagne fictive, personnage qui a pourtant parfois la main 
sur la caméra. Je garde les rênes mais m’ouvre à cet altérité qu’amène Lucie. 
Nous jouons avec le film et le film joue avec nous, quitte à parfois m’éloigner 
de la matière centrale, le Toc. Qu’importe, je sais que nous y reviendrons. 

    Dans le même temps, j’ouvre un autre espace avec ma compagne et une amie 
photographe. Nous arpentons les rues de Toulouse en allant questionner et 
filmer des inconnus. « Quand est-ce qu’elle a commencé votre vie ? ». « Qu’est-ce qu’un 
pas de côté ? ». Parfois cela tombe à plat, et parfois la magie que je cherche est là. 
Là aussi, j’accepte d’être éloigné de mes spéculations écrites pour mieux 
me nourrir du réel.  

    Je joins à ce dossier des fragments de ces tentatives. Ce ne sont que des essais, 
bruts, et ne montrant pas forcément comment le film verra finalement se 
côtoyer gravité et légèreté. Mais ils valident, selon moi, l’idée selon laquelle ce 
film se construira à la croisée de plusieurs langages audiovisuels, de plusieurs 
espaces et personnages. Avec l’envie que la folie y résonne et s’y « montre » à 
chaque fois différemment. Quand bien même mon témoignage sur le Toc, pensé 
sous forme de voix off, constituera finalement la colonne vertébrale du film.

    Je vous sollicite aujourd’hui car les moyens me manquent pour mener à bien 
mon projet. Bien que je choisisse par éthique personnelle et par choix artistique 
de le mener dans un certain ascétisme de moyens, en autoproduction (mais 
néanmoins soutenu par le collectif Ciné 2000 auquel j’appartiens depuis six ans), 
force est de constater que cette fois-ci ce cadre est trop contraignant. L’argent 
de la bourse pourrait me servir à financer les déplacements et l’intendance 
complexe qu’implique la multiplicité des personnes avec lesquelles je travaille, 
ou encore à financer le matériel de captation qui me manque, mais aussi et 
surtout à me libérer un temps précieux pour aller au bout de ce que j’ai lancé. 

    En espérant que ce projet parviendra à vous toucher, je vous prie de 
vous croire, Mesdames, Messieurs, en l’expression de mes sentiments 
les plus sincères.

Mathieu KIEFER

Lettre de présentation
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Synopsis 
détaillé

1998. Un enfant qui donne de petits coups avec son bassin sur 
chaque angle de son bureau, en énumérant à haute voix des mul-
tiples de 5. Obsédé qu'il est par l'espace entre le bureau et le mur. 
Un péril, parmi tous ceux que recèle sa chambre, son monde. 
On l'appelle pour manger. Il ne peut pas venir  : il est occupé.

2015. Mathieu a 30 ans. L'enfant est devenu adulte au prix d'une 
longue période, douloureuse et chaotique, marqué par une dépres-
sion et sept ans de thérapie, médicaments à l'appui. Maintenant qu'il 
le maîtrise la plupart du temps, le Toc, il veut raconter et comprendre. 
Et peut-être ainsi arrêter les derniers médicaments qu'il prend encore.

Un film comme une enquête sur soi-même avec le témoignage 
comme fil rouge, comme barque à la surface de différents univers, 
espaces et temps. Peuplés d'autant de personnages, fictifs ou réels. 
Réunis par Mathieu dans le but de raconter ce qui ne se dit pas : le Toc, 
sa violence, sa folie et sa portée. Et - peut-être - de tourner une page. 

Mathieu, dans ce film, raconte le Toc pour la première fois. Dans 
la précision de souvenirs ou le flou d'années entières. Toujours en 
partant d'un détail, d'un objet, d'une sensation. En essayant d'as-
sumer ce qui ne l'a jamais été auparavant  : ce qui est bizarre, ma-
gique, violent, glauque, le versant surréaliste des obsessions. 
En essayant aussi de raconter le chemin de vie, l'enquête que consti-
tue l'appropriation - notamment politique - du symptôme, pour 
en faire autre chose qu'une ligne sur une notice d'un médicament. 

Une enquête qui prend dans le film appui sur le dehors, lors de 
déambulations urbaines où Mathieu part à la recherche d'une 
confrontation entre l'indicible de la souffrance psychique et la 
parole spontanée des inconnus croisés. A leur contact, des questions 
faussement naïves - et qui se rêvent universelles – prennent de l'en-
vergure. Et, parfois, la discussion finit bien loin de son point de départ.

Un film qui s'isole dans la douceur d'une maison de campagne 
en travaux, pour s'y laisser bercer par une amitié ou un amour 
avec une jeune femme. Lucie. Il y a comme un écho entre les 
échafaudages dans la maison et cette relation sur laquelle 
Mathieu s'appuie pour « se retaper ». Lucie et Mathieu filment 
ce quotidien partagé, où ils se surprennent à jouer,  comme des 
enfants, à réinventer le monde comme si tout y était encore à écrire. 
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Un documentaire qui joue avec un comédien et un décor, dans le-
quel Mathieu remet en scène des séances de thérapie. Non sans hu-
mour, concernant ces moments où se dit pourtant l'abject ou l'indé-
cent. Avec un thérapeute qui se fait complice dans l'appropriation 
politique du Toc. En dehors des scènes, les interactions entre Mathieu 
et le comédien sont filmées, comme un espace qui s'ouvre à côté de 
la réalité pour la décrire, l'interroger. Toujours : un canapé, une ma-
gnifique lampe de bureau et cette figurine du Che sur une étagère.

Et puis, il y a tout ce qui est impossible à dire, à montrer. Trop 
dense ou douloureux. Ces moments où le documentaire laisse 
place à l'imaginaire brut d'images d'archives récupérées ou 
glanées sur internet, et réorchestrées pour les besoins du témoignage. 
Des mises en scènes symboliques d'étapes de la vie ou de théories 
psychanalytiques, évoquées avec une maladresse volontaire, à 
hauteur d'existence. Ici une valise. Là, une porte fermée. Comme 
pour contenir ce qui est impossible à comprendre et garder une 
certaine pudeur concernant ces moments où la vie frôle la mort. 

Ces langages comme autant d'espaces, se répondent et se contre-
disent. Mathieu en se racontant, mais en laissant dans le même 
temps d'autres se raconter, tente alors de se construire une 
cohérence dans un univers fragmenté et traversé. Le film, d'enquête, 
se fait voyage, et nous emmène alors vers un endroit que le Toc lui 
a dévoilé. Là où se croise la petite histoire et la grande. Là où l'on 
n'est plus simplement malade, mais comme les autres à la recherche 
d'une place dans ce monde, son Histoire, sa violence et sa beauté.
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n Un des principaux défis de ce film, c’est la coexistence de langages 

ou d’ « univers » audiovisuels différents, parfois antinomiques, 
qui relève tout à la fois du parti pris artistique et de la nécessité. 

Retranscrire pour la première fois mon vécu passé et présent 
du Toc a été aussi brutal que libérateur, et ce témoignage en l’état 
m’est insupportable. Inventer des mondes dans lesquels il puisse 
aller tricoter d’autres motifs que ceux que je connais trop bien s’est 
vite avéré nécessaire. Des mondes dans lesquels il puisse s’épanouir 
en quelque sorte. Des mondes pour faire une impérative diversion 
esthétique qui éloigne le film de moi. Mais aussi des mondes dans 
lesquels la rencontre, et donc l’accident documentaire, puissent 
avoir leur place.

La rencontre, avec ce film comme avec les précédents, est toujours 
ce qui m’a mis en mouvement. Je vois mon univers artistique comme 
une matière brute et outrancière qui n’existe vraiment que lorsqu’elle 
est sculptée et traversée par d’autres. Faire coexister cet impératif 
des autres avec le nombrilisme induit par mon témoignage, c’est 
une prise de risque artistique qui m’excite et me donne envie d’aller 
au bout du projet.

Dans le film, les moments avec Lucie sont captés sans pied, avec une 
caméra DV aidée par un micro additionnel. Dans la rue, la captation 
de la parole des passants se fait grâce à un appareil photo haute 
définition et à un micro additionnel là aussi. Les scènes avec le 
psychiatre seront elles filmées avec un dispositif se rapprochant 
de la fiction, pouvant se muer en dispositif documentaire dès qu’il 
s’agira de capter ce qu’il se passe « entre les scènes ». 

J’assume et crois fort en cette multiplicité de langages. Elle fait 
écho pour moi à des lectures que j’ai pu faire, notamment Âmes 
scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés : Obsessions et contrainte 
intérieure, de l’Antiquité à Freud par Pierre-Henri Castel ou encore 
Psychanalyse et anarchie par Roger Dadoun, Philippe Garnier et 
Jacques Lesage de la Haye. Dans ces ouvrages, j’ai appris à 
concevoir le Toc et la souffrance psychique comme un « fait total », 
à la fois historique, philosophique, artistique, anthropologique... 
pour démentir une approche médicale parfois obtuse et réductrice. 
J’aimerais créer une forme cinématographique documentaire dans 
laquelle ma réalité de cette maladie puisse s’épanouir dans toutes 
ses dimensions : intime, publique, médicale, fantasmée, politique, 
inconsciente... Et j’ai envie de croire au ballet entre ces dimensions, 
marqués par des ruptures formelles, mais mis en cohérence par 
mon témoignage sonore. 
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Je me sens aujourd’hui comme accompagné par certains des 
réalisateurs-trices qui m’ont marqué durant l’écriture de ce film 
par leurs choix artistiques fermes et radicaux. Je pense à Joaquim 
Pinto et son Et maintenant ?, pour la coexistence des espaces de 
l’hyperintime et du public / politique. Je pense à Pedro Costa et aux 
quatre heures on ne peut plus frontales qu’il m’a permis de passer 
dans la Chambre de Vanda. Je pense à La pieuvre de Lætitia Carton, 
ou à Lame de fond de Perrine Michel, pour qui la maladie impose une 
narration et une esthétique. Tous ces auteurs me donnent envie 
d’aller au bout de mon écriture, d’en assumer la fragilité et l’outrance. 

Mais le plus marquant d’entre eux, c’est Alain Cavalier et son film 
Le paradis. Le paradis et sa caméra : ludique, intime et décomplexée, 
qui raconte le monde en filmant des jouets ou des arbres. 
Ramenant le spectateur à l’idée essentielle que vivre c’est jouer 
avec les éléments, qu’un adulte est un enfant qui joue comme un 
grand, et que réaliser un film c’est avoir la chance de mettre 
une partie de ce jeu en image et en sons. Le paradis m’a amené ça, 
cette puissance indéfectible du jeu.

On peut être surpris par ma volonté d’utiliser une mise en scène 
« fictionnelle » pour raconter ma thérapie. Quand elle prit fin 
en 2013, je glissai à mon thérapeute l’idée et le besoin d’un film, 
mais il déclina l’offre. Or faire jouer un autre thérapeute m’est 
impossible, tant ces sept années à consulter cet homme furent 
singulières. Des prises de conscience politiques aux larmes, en 
passant par certaines complicités joyeuses, je veux le raconter 
tel quel. Là se joue une partie de mon enjeu documentaire. 

Du coup, si documentaire il y a, à cet endroit, c’est dans la mise 
en jeu de mon corps et de mes souvenirs dans ce décor de cabinet, 
avec l’aide d’une équipe de tournage parfois visible à l’écran. 
Notre collectif, Ciné 2000, a utilisé ce dispositif pour le film 
Enfermés vivants, où d’anciens détenus étaient amenés à « rejouer » 
leur détention dans un décor de cellule, tout en parlant de celle-ci 
dans un « off » documentaire. Ce dispositif a permis un film dense 
et entier, qui va chercher sa rigueur documentaire dans l’usage 
assumé de la fiction. 

Je défends aussi un certain désir de lyrisme, loin du style pompier 
ou de l’outrance vulgaire. Plutôt l’expression exaltée de sentiments 
entiers, et l’évocation frontale de grandes questions existentielles - 
marqué que je suis par Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar 
Morin. Avec une caméra qui filme sans détour des inconnus se 
racontant face à elle, ou encore dans l’espace intime ouvert avec 
Lucie, où l’urgence est de parler de ce qui se joue profondément, 
sans politesse ni simagrées. 
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Enfin, et c’est essentiel, mon film est le fruit d’un ancrage politique 
qui va bien au-delà de son propos. Il a été déterminant pour moi 
de croiser la route de l’anti-psychiatrie, à travers des lectures, mais 
surtout via des groupes de parole militants, où se croisent des gens 
à l’étroit dans leur diagnostic et désireux de construire des solidarités 
concrètes. Mon film s’est nourri de ces moments, quand j’apprenais à 
partager ce qui ne se dit pas et étais touché par celles et ceux que je 
rencontrais. 

Cet ancrage politique se retrouve aussi dans mes engagements 
auprès de groupes anarchistes et anti-autoritaires. J’y puise 
l’anticonformisme et donc l’énergie nécessaire pour tenter de mettre 
à jour un autre imaginaire autour du Toc, en m’éloignant de celui – 
glacial - proposé par les laboratoires pharmaceutiques, comme de 
celui, lapidaire, de Freud, qui a pu décrire les névrosés obsessionnels 
comme des gens fondamentalement pauvres, zélés et austères.

Concernant l’aspect politique de ma démarche cinématographique, 
j’ai pu poser dans un petit livre, avec quelques amis réalisateurs-
trices, Avec une caméra (paru aux éditions du Monde à l’envers), 
quelques grands axes qui me tiennent à cœur : économie de moyens, 
recherche d’alternatives en matière de production, de diffusion 
et d’organisation des tournages, engagement collectif. Reste que 
j’ai souvent réagi par rapport aux manières « dominantes » de faire 
du cinéma, et j’aimerais aujourd’hui que ce film me permette de 
traduire de manière plus aboutie ce en quoi je crois, notamment 
en matière de choix artistiques.

Dans l’ascétisme de moyens et l’usage de caméra dépassées, 
je m’inscris en faux par rapport à la quête effrénée de la définition 
parfaite. A l’inverse, quand j’utilise un appareil photo haute 
définition, c’est avec l’envie de magnifier la parole d’inconnus, 
loin du micro-trottoir journalistique traité comme un consommable 
de l’information. Quand je fais de la récupération d’images d’archives 
ou provenant d’internet (dans le respect du droit d’auteur), je prends 
acte de l’omnipotence de l’image dans notre société. Et en cherchant 
à tourner des images qui soient novatrices, précieuses et rares, 
j’essaie de ne pas prendre part à cette surenchère. Au-delà de ces 
refus, je suis aussi façonné par les médias, amateur de série télés 
et gros consommateur d’images internet, et si ces langages font 
partie de moi, je leur cherche une place dans le récit qui mette en 
valeur leur puissance singulière.

J’ai beau en avoir écrit un scénario, je sens et espère que ce film va 
envoyer valser certaines de mes certitudes et m’amener plus loin. 
Je crois d’ailleurs que je le fais pour ça. Néanmoins, j’espère avoir 
réussi à vous dépeindre d’où il part et comment je compte m’y 
prendre pour le guider. Un film pour trouver d’autres mots afin 
de décrire ce que j’ai vécu et ne suis pas seul à vivre. D’autres 
mots que « maladie » ou « guérison », qui ne sauraient résumer la 
folle richesse d’une décennie de ma vie et d’un tourment de l’âme 
humaine vieux comme le monde.
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qui - suite à mes premiers essais de tournage - demande 
à être retravaillée. Avec cette nouvelle version à venir 
je pense pouvoir tourner le film dans son ensemble. 

Lors de ces essais de tournage (1 semaine) j'ai pu tester 
la partie « portrait » avec Lucie, mais aussi les entretiens 

avec des inconnus dans la rue. 

Parallèlement à cela je suis suivi et aidé au niveau 
du matériel par l'association Synaps à Paris 

(caméras, salle de montage...) ainsi que par le collectif 
Ciné 2000 à Toulouse. 

Je suis aussi en contact avec la région Midi Pyrénées 
pour présenter mon projet en vue de l'obtention d'une 

aide à la production, et ce lors de la session du printemps 
2016. Après une première lecture, mon projet a retenu 

leur attention. Mais j'ai choisi de le mûrir avant de 
le soumettre. Soutenant l'action de Ciné 2000, ils se 

proposent de m'accompagner dans l'écriture du dossier 
de candidature, et espèrent que Ciné 2000 sera la 

structure avec laquelle je le présente. 

Il s’agit pour moi :
• De me libérer du temps 

pour la réécriture et le tournage.
• D’acquérir du matériel de captation 

(enregistreur sonore et caméra de poing 
pour les repérages et le tournage).

• De m’aider à financer les allers et venues 
et l’intendance attenante au tournage. 

Moyens 
à mettre 
en œuvre

Etat 
d’avancement 

et soutiens 
déjà obtenus
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