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D'apres I'American Psychiatric Assocation, qui
édite le Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux, dit DSM.

(U'extrait ci-dessous provenant du DSM-IV,
Masson, 1996, version américaine 1994)

* Critéres diagnostiques du F42.x [300.3] Trouble
obsessionnel-compulsif

A. Existence soit d'obsessions soit de compulsions -

Obsessions définies par (1), (2), (3) et (4) :

(1) pensées, mpulsions ou représentations récurrentes et persis-
tantes qui, & certains moments de l'affection, sont ressenties
comme mntrusives et mappropriées et qui entrainent une anxiété
ou une détresse importante

(2) les pensées, impulsions ou représentations ne sont pas simple-
ment des préoccupations excessives concernant les problémes
de la vie réelle

(3) le sujet fait des efforts pour ignorer ou réprimer ces pensées,
impulsions ou représentations ou pour neutrahser celles-ci1 par
d'autres pensées ou actions

(4) Le sujet reconnait que les pensées, impulsions ou représentations
obsédantes prowiennent de sa propre activité mentale, (elles ne
sont pas mmposées de l'extérieur comme dans le cas des pensées
Imposées)

Compulsions définies par (1) et (2) :

(1) comportements répétitifs (p. ex., lavage des mains, ordonner,
vérifier) ou actes mentaux (p. ex., prier, compter, répéter des
mots silencieusement) que le sujet se sent poussé a accomplir
en réponse a une obsession ou selon certaines régles qui dowvent
étre appliquées de maniére inflexible

(2) les comportements ou les actes mentaux sont destinés a neutra-
liser ou a dimmuer le sentiment de détresse ou a empécher un
événement ou une situation redoutés ; cependant, ces compor-
tements ou ces actes mentaux sont soit sans relation realiste avec
ce qu'ils se proposent de neutraliser ou de prévenir, soit mani-
festement excessifs

B. A un moment durant 'évolution du trouble, le sujet a reconnu que
les obsessions ou les compulsions étaient excessives ou irraisonneées.

N. B. Cecine s'applique pas aux enfants.
(suire)




{J Critéres diagnostiques du F42.x 1300.3] Trouble
obsessionnel-compulsif (.suite)

C. Les obsessions ou compulsions sont a l'origine de sentiments
marqués de détresse, d'une perte de temps considérable (prenant
plus d'une heure par jour) ou interférent de facon significative
avec les activités habituelles du sujet, son fonctionnement profes-
sionnel (ou scolaire) ou ses activités ou relations sociales
habituelles.

D. Siun autre Trouble de I'Axe 1 est aussi présent, le théme des obses-
sions ou des compulsions n'est pas limité a ce dernier (p. ex.,
préoccupation liée a la nourriture quand il s'agit d'un Trouble des
conduites alimentaires ; au fait de s'arracher les cheveux en cas de
Trichotllomanic ; inquiétude concernant I'apparence en cas de Peur
d'une dysmorphie corporelle ; préoccupation a propos de drogues
quand il s'agit d'un Trouble lié & l'utilisation d'une substance ; crainte
d'avoir une maladie sévére en cas d'Hypocondrie ; préoccupation a
propos de besoins sexuels impulsifs ou de fantasmes en cas de
Paraphilie ; ou ruminations de culpabilité quand il s'agit d'un Trouble
dépressif majeur).

E. La perturbation ne résulte pas des effets physiologiques directs d'une
substance (p. ex. : une substance donnant lieu a abus, ou un médi-
cament) ni d'une affection médicale générale.

Spécifier si:
Avec peu de prise de conscience : si, la plupart du temps durant 1'épi-
sode actuel, le sujet ne reconnait pas que les obsessions et les
compulsions sont excessives ou irraisonnées.
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De la maladie au recit

Le Toc, mon Toc — pour Trouble Obsessionnel et Compulsif — je 1'ai découvert a 13
ans, devant un poste de télévision. Plus exactement, devant une de ces émissions ou
les malades sont présentés comme des bétes de foire. A récurer leur cuisine ou a passer
l'aspirateur compulsivement. Drole d'impression que celle de se rencontrer devant une
télé.

Quelques années plus tard, 4gé de 20 ans, je perds le controle. Le Toc s'en empare. Mon
étre tout entier pris dans le tourment d'une crise trés profonde. Je suis quotidiennement
soumis a un flot d'obsessions, de pensées odieuses et violentes, de compulsions, de
rituels et autres prieres. L'impasse est telle que la dépression s'installe. Durablement.
Je me cogne alors le front aux limites de la vie, et fais une tentative de suicide. Bientot,
la thérapie comportementale et cognitive, et le traitement médicamenteux qui va avec.

Cette histoire, je 1'ai longtemps vécue comme un secret. Que je me suis évertué a
garder comme tel. Par honte. Par pudeur. En 1'absence d'espace autour de moi pour dire
ma folie dans toute son immoralité et sa violence.

Puis vint ma rencontre avec Héloise — qui est aujourd'hui ma compagne et la mere de
notre fille — et dont le passé a aussi été marqué par l'irruption brutale de la folie. A son
contact, j'envoie valser la définition réductrice de la « maladie ». Je réalise que si trouble
il y a, il est aussi le creuset d'une construction. Que le Toc n'a pas seulement embarqué
avec lui un « patient » mais bien tout mon étre. Intime, amoureux, social, professionnel
ou encore politique. Je découvre alors que dans le contenu du symptome — la teneur des
images du Toc, leurs sens et leurs themes — il n'y a ni plus ni moins que le monde et son
Histoire.

Faisant face au contenu misogyne de certains de mes rituels et obsessions, je rencontre
la sociologie, le genre et le féminisme. Quand les obsessions portent en elles racisme
et haine de 1'étranger, je me penche sur 'héritage colonial de notre pays. Si j'ai peur
d'approcher un enfant avec la hantise de lui faire mal malgré moi, j'essaie de comprendre
ce qui se joue profondément dans le rapport a l'enfance et a sa fragilité. Quant a mon
désir maladif d'ordre et de propreté, il m'a amené a interroger normes et carcans de
notre société. Et a tenter de les déconstruire.

Il ne s'agit pas de se dédouaner ou de chercher quelque responsable que ce soit.
Pas non plus d'opposer un systeme de pensée a un autre. D'autant que ce travail de
compréhension, j'ai longtemps été dans l'incapacité de le faire. C'est seulement avec le
temps et I'appui de mon thérapeute, que ce qui m'avait privé de ma raison s'est mis a en
enrichir le spectre des réflexions. A densifier ma grille de lecture, I'ouvrant parfois, le
tout avec une exigence nouvelle. Une exigence de sens née dans le non-sens.

De cette partie de mon vécu a découlé tout “le reste ”. L'école de cinéma. L'engagement
politique. La recherche d'autonomie et d'alternatives. Mes choix de vie, leurs utopies,
leurs forces, leurs contradictions, ont tous pour point commun d'étre nés dans le Toc. Si
a un moment je suis “parti”, j'ai la sensation de n'étre jamais revenu.



De la maladie au recit

Agé de 30 ans et A peu prés maitre en ma demeure, j'entreprends d'écrire sur le Toc.
Ecrire dans un langage qui m'est familier, celui du documentaire. Raconter me permet
alors de comprendre ce qui m'est arrivé. De le renommer. De 1'agencer de maniere a
pouvoir le partager. Et d'ainsi faire de ce que j'ai connu de plus enfermant 1'outil d'une
rencontre.

L'essence d'un rituel, de tous ces petits gestes que j'exécute ou que j'ai pu exécuter
pour conjurer le mal, c'est d'étre dissimulés. Cachant par la-méme le Toc aux autres et
maintenant l'apparence d'une normalité. D'ailleurs, un rituel n'est souvent plus opérant
s'il est vu. Faire un film intervient alors pour moi comme une salvatrice provocation.
Défier I'autorité qui m'habite dans ce qu'elle a de plus fondamental. J'ai l'impression que
le sol va se dérober sous mes pieds en racontant tout cela, ou que le monde tournera dans
I'autre sens a l'issue des projections.

Je crois essayer de faire aujourd'hui le film que j'aurais aimé croiser par le passé.
L'isolement est une des plus grandes souffrances qu'il m'ait été donné de connaitre. Le
fait de ne jamais croiser quelqu'un d'autre qui ait le Toc. De n'avoir aucune possibilité
de partage autre que le cabinet du thérapeute. Par la suite, des groupes de parole —
notamment des groupes d'auto-support — m'ont permis d'enfin vivre ce partage. J'y
découvris la dimension essentielle de pouvoir projeter son propre vécu avec et sur des
pairs.

Depuis cinq ans maintenant que j'écris et construis patiemment mon film, je suis
habité par une sorte de serment. Celui de construire un film qui permette un jour a
quelqu'un devant I'écran de se reconnaitre et — peut-étre — d'y rencontrer un imaginaire
de la maladie autre que le sien. En espérant que ca lui fasse du bien. Ici, il y a tres
certainement un dialogue avec le jeune homme que j'ai été qui se joue.

Pour autant je n'ai pas et n'ai jamais eu envie de faire un «simple» auto-portrait.
Encore moins de me filmer "en crise". Bien sfir, je veux mettre en jeu mes souvenirs
et le film reposera sur cette matiere vécue. Mais je crois que je suis trop profondément
marqué par ces émissions télés dans lesquelles on demande aux malades d'exécuter des
rituels devant caméra et spectateur. Montrer ne suffit pas a dire.

Le moment ot la folie du Toc a bien failli me détruire est aussi celui ou cette derniere
a coupé mon lien avec les autres. Cet état de fait est maintenant la base de mon espace
de travail. C'est dans cet égocentrisme intoxiqué, et cette impossibilité "d'un Autre" que
se situe pour moi le nceud de la folie. Peut-étre méme sa définition.

S'il y a “des autres ”, c'est qu'il peut y avoir un dialogue. Et si dialogue il y a, le cinéma
a toutes ses chances pour étre celui qui pourra y donner corps. Ainsi, mon film partira
du moment ot le Toc a enrayé ce dialogue pour mieux traduire le long processus grace
auquel le lien avec les vivants se renoue.

Avec l'idée qu'affronter la souffrance psychique, c'est s'appuyer sur d'autres langages
que le sien pour renommer les éléments du réel. Afin que ce réel redevienne habitable.
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1998. Un enfant donne de petits coups avec son bassin sur chaque angle de son bureau.
A voix haute, il énumere des multiples de 5. C'est 'espace entre le bureau et le mur qui
I'obséde. Il n'est pas comme il devrait étre. Laisser les choses en 1'état, accepter un léger
décalage, serait faire courir un grand risque a son monde si méticuleusement ordonné.
Faire courir un risque au monde tout court.

Le diable est dans les détails.
Cet enfant, on I'appelle pour manger. Il ne peut pas venir : il est occupé.

2015. Mathieu a 30 ans. Parfois encore son bassin cherche 'angle droit. Mais il a
appris a y accorder moins d'importance. Pour ca il a fallu d'abord se laisser glisser dans
le gouffre de la dépression. Y cotoyer la mort. L'appel au secours, dira le médecin des
urgences. Et en revenir ; sept ans de thérapie comportementale et cognitive aidés par
quelques molécules chimiques. L'entourage n'en a vu que le visible, et au final, n'en a pas
vu grand chose.

Il se dit qu'il est temps.
Temps de raconter.
Temps de comprendre.

Mathieu c'est moi. Et pour la premiere fois je raconte le Toc.

Ma voix égréne des souvenirs de symptomes du Toc, le plus précisément possible.
Les fameux rituels. Tentant d'en dévoiler la mécanique. Simplement. Toujours en
partant d'un détail, d'un objet, d'une sensation. Trés proche de ces petits gestes et autres
énumérations, on devine néanmoins en toile de fond les périodes de ma vie qui défilent.
Lointaines. Au passage, il s'agit d'assumer ce qui ne I'a jamais été auparavant : ce qui est
bizarre, surréaliste autant que le versant immoral, haineux et politiquement incorrect
du Toc.

Remontant a contre sens la route du temps pour comprendre comment la mécanique
s'est grippée, ces souvenirs croisent des lieux, des facades silencieuses et des endroits
dépeuplés. Balayés par le vent glacé d'une saison sans couleur. Ma maison d'enfance,
celle de ma grand-meére, 1a ou tel rituel s'est déclenché ou ce parking ot j'ai cru ne jamais
arriver a redémarrer la voiture. Point nodaux du récit, ces lieux semblent figés dans des
chocs silencieux. Il ne peut plus étre question d'y rentrer, tout au plus d'y faire face, alors
on restera sur le seuil.

En parallele et tandis que ma voix continue sa litanie de bizarreries intenses, le grand
huit d'un parc d'attraction dévale a toute vitesse ses rails, des danseurs traditionnels
exécutent une ronde sans fin et le soleil se couche sur la route des vacances. Dans 1'écrin



suranné de la VHS, des souvenirs, des films de famille et autres réveries touristiques. Des
traces de vie abandonnées a la pesanteur ouatée du temps qui file. Mes mots sans corps
arpentent le temps en suivant les empreintes de ces passés anonymes

Un symptome sans corps, des lieux sans vie et les échos anonymes d'un passé bailloné.
11 faut recoudre corps et mots. Mort et vie. Passé et présent.

Ce présent, c'est Lucie, l'amie, la compagne. Parce que sa douceur espiegle est
nécessaire. Parce que sa seule présence est un défi a I'égocentrisme auto-destructeur du
symptome. Parce qu'avec elle, je peux exister tel que je suis.

On se retrouve dans une ruine envahie par les ronces, qui jouxte une maison de
campagne. C'est le printemps. Le vent s'est calmé. Et nous avons du pain sur la planche.
Défricher, renommer, reconstruire. Les mots sont des briques. On aurait dit qu'on
reprenait tout a zéro ? Chiche. Bient6t notre cabane tient debout. Comme un drap tendu
par des enfants entre deux chaises. Nous prenons de 1'élan ensemble, pour continuer a
affronter le monde. Et convoquons le jeu, pour se défaire de la pesanteur des vivants et
irriguer la vie a nouveau de la séve de I'enfance.

Une autre figure se présente comme incontournable. Celle du thérapeute, homme
majeur dans 1'accompagnement vers le dénouement de soi. Celui qui pour moi s'est fait
complice dans l'appropriation - notamment politique — du Toc.

Un comédien et un décor construit en studio me permettent de remettre en scéne des
séances de thérapie et de rendre palpable le lien qui se noue. Sa force, sa pertinence et ses
trous d'air. En dehors des scénes, les discussions entre le comédien et moi sont filmées,
comme un espace présent qui s'ouvre a coté de la réalité pour la décrire, l'interroger.
Un aparté pour mettre a mal la théatralité parfois rigide de la relation thérapeutique et
enchanter le parcours de soin. Peut-étre aussi, une maniere de mettre tout cela derriere
moi, une bonne fois pour toutes.

Une voix qui dit le symptome sans fioriture tout en arpentant un passé désarticulé.
Une camarade de jeu avec laquelle débroussailler, au propre comme au figuré.

Un comédien et un décor qui révelent les dessous de la fiction thérapeutique.

Un réalisateur en train de faire son film.

Et en définitive, un dialogue.

Dans cette circulation et ces dialogues, c'est la possibilité méme de 1'Autre qui
se fait jour. Comme ce que la folie tout a la fois malmene violemment tout en 1'éclairant
d'un jour nouveau, une fois revenu parmi les vivants. Faisant de 1'empathie, du lien
avec autrui et du langage des constructions fragiles, voire des utopies a part entiére, le
film incarne un cheminement qui repousse sans cesse les limites poétique et politiques
de la définition méme de la souffrance psychique. La maladie apparait alors comme la
recherche d'une place dans ce monde, quitte a devoir le changer un peu au passage.
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Intention

Un monologue
d quatre voix

J'ai besoin de raconter cette histoire. Mon histoire. Mon Toc. Pourtant, ce
qui me met en mouvement quand je “fais du cinéma”, c'est 1'idée d'aller a la
rencontre de quelqu'un. C'est cette équation a la fois complexe et passionnante
que j'explore depuis cinq ans. Comment, pourquoi construire et prendre le
risque d'un dialogue avec quelqu'un d'autre quand on veut parler de soi? Que
peut-on espérer trouver a cet endroit ou l'impératif de se dénouer rentre en
collision avec I'imprévisible réinvention du noeud par l'altérité ?

Cette idée rejoint pour moi un enjeu théorique relatif a la définition méme
de folie: 1a ou la psychiatrie peut avoir tendance a réduire “la crise” a un état
nécessitant 'administration d'un traitement, il m'apparait important de ne pas
oublier que perdre pied avec la réalité constitue aussi un rapport a part entiere

a cette méme réalité. Une histoire.

Ainsi, “du normal au pathologique”, il y a pour moi une constante : exister,
c'est étre en mesure de se raconter et de se lier aux autres et au monde. La folie
pouvant distendre ces liens ou les malmener — parfois les détruire — tout autant
que le soin peut compter sur ces mémes liens pour guider vers un mieux-étre.

En lien direct avec cette idée de la folie comme relation et comme histoire, je
construis le film tel un dialogue. Un dialogue entre le symptome dépeint par la
voix off, Lucie comme appui et compagne de route, le thérapeute indissociable
du comédien qui l'incarne, et enfin moi-méme en tant que réalisateur présent
al'écran qui fait le lien entre les différentes parties en présence.

Toute révélation suppose un témoin. Alors dans un premier temps, Lucie et
le psychiatre sont ces témoins sur lesquels je viens ricocher avec la description
en off de ma maladie et des eaux troubles dans lesquelles elle a pu me mener.
Mais bient6t, les mots menacent de tourner en rond, a I'image des boucles
du Toc. Alors la voix off recule. Et Lucie, le psychiatre et Mathieu — devenu
réalisateur — tricotent des pansements avec mots et idées. Renommer pour
reconstruire. L'interaction avec chacun-e de ces témoins devenus acteurs
ameéne ses questions, ses déclinaisons et autres traductions. Elle renouvelle
I'enjeu, le déporte de sa trajectoire, le nourrit et le questionne.



Un monologue
d quatre voix

Le Toc n'est pas la cause ou le mystere d'un film qui aurait un double fond
psychologique: le Toc s'incarne dans la forme film elle-méme comme un
cheminement. D'abord avec la pulsation intrinseque de la maladie, quand
partis pris plastiques radicaux et distorsions formelles donnent a ressentir
sensations et pulsations quotidiennes de la folie. Puis avec ses interlocuteurs,
qui permettent a la maladie de sortir de son impasse; celle bien réelle que
j'ai connu dans mon histoire et l'impasse formelle d'un symptéme sans corps
cloitré dans la voix-off.

En racontant la souffrance psychique comme une histoire, il s'agit aussi
pour moi de travailler autour de la mise en récit comme outil thérapeutique.
Quand “se raconter” permet de se réapproprier ce qui a échappé au controle et
ce qui a fait souffrir. Espérant par la-méme en faire autre chose qu'une menace
maitrisée dans 1'urgence, et qui du coup guette potentiellement toujours. Avec
I'idée forte qu'a une continuité entre maladie, soin et guérison s'oppose une
discontinuité. Une friction permanente d'états passés, présents et futurs.

De plus, si je préfere ici parler d'histoire pour parler de folie, c'est aussi
que cela me renvoie a des enjeux théoriques liés au scénario. La crise, a la
maniére du nceud dramatique, améne adjuvants et opposants a s'affronter
autour du personnage principal qui doit résoudre sa quéte. De la résolution
de celle-ci dépend l'issue du film. Je vois ici un paralléle a faire avec une sorte
de dramaturgie intrinseque de la folie, ot se croisent personnes "aidantes"
et opposants, autour d'une personne “malade” devenu héroine. Loin de moi
I'idée de me voir comme héros, mais je garde ici 1'idée que raconter cette
histoire sans d'autres protagonistes n'aurait pas de sens.

Dans cette quéte d'une forme film qui traduirait la maladie autrement que
le fait un diagnostic, des films me guident et m'ont guidé. Notamment Lame
de fond de Perrine Michel ou encore Je ne me souviens de rien de Diane Sara
Bouzgarrou. Dans les deux cas, je garde en mémoire 1'idée de partis pris formel
sans concession qui donnent a ressentir plus qu'ils ne décrivent le symptome,
tout autant que l'idée de protagonistes gravitant autour de “1'axe folie” et avec
lesquels un dialogue est possible (ou pas), mais qui en tout cas permettent la
mise en récit.

Quant a l'impératif de se décentrer de certains prismes de pensées liés a
la psychiatrie, je pense a des lectures que j'ai pu faire, notamment Ames
scrupuleuses, vies d'angoisse, tristes obsédés : Obsessions et contrainte
intérieure, de UAntiquité a Freud par Pierre-Henri Castel. Dans cet ouvrage,
j'ai appris a concevoir le Toc et la souffrance psychique comme un « fait total ».
Pris dans toutes ses dimensions, qu'elles soient historiques, philosophiques,
artistiques ou anthropologiques. En m'inspirant de cette idée de "fait total",
je construis une forme cinématographique dans laquelle ma réalité de cette
maladie puisse s'épanouir dans toutes ses dimensions : intime, publique,
médicale, fantasmée, politique, inconsciente... En mettant en scene les
présences et protagonistes avec lesquels jouer autour de ces différents versant
du Toc.

Intention
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Un monologue
d quatre voix
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ouer

Mettre en jeu mes émotions passées et présentes a une assise, celle de la
véracité, mais ce qui me met en mouvement profondément, c'est bel et bien
I'idée de jouer. D'en jouer. De faire de cette matiere vécue le prétexte du jeu. Au
sens de la comédie que je joue avec mes personnages tout autant qu'en terme
de jeu avec la pluralité des formes cinématographiques, ainsi qu'avec la mise
en abyme du film en train de se faire.

Je puise dans mon expérience dans la réalisation de fictions I'ambition, la
liberté et 'envie de faire appel a tout ce qui pourrait s'avérer nécessaire pour
raconter ce que j'ai besoin et envie de raconter, quitte & emprunter dans le
méme temps au cinéma documentaire, a la fiction ou encore au cinéma
expérimental.

Il y a bien évidemment le geste documentaire, qui se trouve d'abord dans
le récit fait des souvenirs de la maladie et de la thérapie. Mais aussi dans ces
plans rigoureux magnifiant des lieux banals (maison d'enfance, lieu d'étude, de
travail...) mais bien réels ayant jalonné mon histoire. Ou encore dans l'usage
d'archives qui convoquent inévitablement I'effet de réel de la mémoire. Et plus
généralement, cette assise documentaire c'est 1'idée exprimée précédemment
d'aller alarencontre de personnes, que ce soit Lucie ou le psychiatre/comédien.

Mais au-dela de cet ancrage dans le réel, ce qui m'anime depuis 1'écriture
jusqu'aux récents repérages c'est la recherche d'une expérimentation. Ces
différents jeux dont j'ai la certitude qu'ils m'ameneront 1a ou le film doit
vraiment aller. Vers 1'imprévu. Vers une tension fertile entre ce qui a été vécu
et ce qui en est finalement raconté, et qui le transcende. Entre la subjectivité
de mon récit et celles qu'ameneront mes personnages — avec leurs vécus et
souvenirs propres. Faire advenir tout cela, c'est emprunter a la fiction des
mises en scénes et dispositifs, pour mieux provoquer le réel.

Je dirige un comédien pour interpréter le psychiatre. Dans un décor de
cabinet soigneusement reconstitué en studio. Parallelement a cela, ce comédien
m'interroge, me parle, dans un off filmé — indispensable complément des
“scenes de soin”. Je lui raconte mon thérapeute. Il le traduit en personnage.
Au passage, il se raconte. Et il me pousse a me raconter, au-dela du scénario.
Ainsi, il m'emmeéne sur le terrain d'une double complicité qui transcende la
finalité de la reconstitution initiale.

Allégorie de ce que j'ai vécu pendant 7 ans en thérapie. A savoir la nécessaire
théatralité d'une relation soignant-soigné et 1'asymétrie du rapport humain
qui la sous-tend, seule a méme de permettre I'administration du soin. Mais
aussi son sous-texte humain chaud et bienveillant, et les liens amicaux qui se
font sans (pouvoir) se dire. La relation humaine et la relation thérapeutique.

Intention
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Jouer

Avec Lucie, nous jouons. Nous faisons de ce qui nous entoure une métaphore
filmique simple et poétique relative au Toc et la dépression : nous sommes
dans une ruine envahie de ronces. Bientdt, nous défrichons. Et puis nous
construisons une cabane. Des jeux avec l'espace comme autant de prétextes
pour parler et faire ensemble. Nous nous mettons a vivre dans la cabane. Nous
y filmons les détails, prenons le temps d'écouter les mots et dialoguons. Nous
nous passons la caméra, élaborant de véritables cadavres exquis filmiques.
Nous exécutons des petites scénettes, comme des enfants qui caricatureraient
les adultes pour mieux les comprendre.

La présence de Lucie devient alors l'incarnation filmique d'une relation
a l'autre comme espace ludique de construction commune. Mais loin d'étre
anodine, sa présence oscille entre 1égereté et gravité, notamment quand elle
dialogue avec le Toc. Quand elle affirme ses propres souvenirs et ses propres
limites comme contrepoint indispensable a 1'égoisme du symptome déroulé
par la voix off. Quand elle décline et invite, par ses adresses, a lever le nez
des rituels pour se poser les questions qu'ils étouffent. Quand elle malméne le
Mathieu/Réalisateur en I'amenant ou il n'a pas prévu d'aller et qu'elle le force
a se départir de la muséification de son passé douloureux, pour mieux l'inviter
a conjuguer sa vie au présent. Quand elle lui apprend a écouter le silence.

Jouer, c'est aussi et surtout jouer avec les formes. Notamment quand la voix
off égréne mes souvenirs, de mon enfance a aujourd'hui. Ces séquences sont
I'occasion d'un jeu formel et sensoriel qui suit le fil du témoignage pour mieux
transcender sa finalité. Ainsi : les lieux qui ont été le théatre desdits souvenirs
apparaissent comme prisonniers derriére une vitrine glacée. Dans le méme
temps, des archives de famille donnent l'illusion d'une mémoire vivante et
chaude. Pourtant on n'y reconnait personne. Si ce n'est les souvenirs de tout le
monde : & la mer, a la montagne, lors d'un mariage... Pour finir le son enrobe le
récit de ces souvenirs d'énumérations qui se ratent et se reprennent, de parole
a peine audible marmonnées, d'injonctions, de “gros mots” et autres souffles
courts.

L'ensemble — lieux, archives, et souvenirs — tend le fil du symptéme, comme
s'il avait désarticulé et dévitalisé ma capacité a me raconter. Comme s'il avait
coupé le lien entre lieux, corps et mots. Comme s'il avait confisqué la mémoire.

Plus présent au début du film, ce témoignage et l'expérimentation formelle
qui lui est attenante se font progressivement plus discrets. Quand la mort
semble tout a la fois constituer une entrave indépassable pour mon histoire et
pour le film, c'est moi en tant que réalisateur qui apparait plus franchement.
Aux c6té de Lucie et du psychiatre.



Jouer

Le film continue alors a suivre le déroulé d'un récit chronologique lié au
Toc, tout en se permettant de jouer avec le film en train de se faire et la mise
en abyme. Dans cette derniére, bien que je sois en recul derriére caméra et
mise en scene, je suis amené a me dévoiler au présent dans les interactions
avec le comédien et Lucie. Ceci permettant un autre niveau de récit, quelque
part entre 'absence de mon corps dans une voix off énoncée depuis la maladie
et ma présence physique dans un présent en travail qui cherche a passer a
autre chose. Ainsi, quand mon omnipotent témoignage recule au profit de la
présence des autres personnages du film, c'est 1'idée méme de la reconstruction
qui s'incarne dans la structure du film et sa forme.

Jouer, c'est aussi proposer au spectateur de se repérer dans la pluralité des
dispositifs grace a des motifs récurrents distillés dans chaque pan du film.
Comme dans un jeu de piste narratif, sensoriel et symbolique. Par exemple,
I'idée méme “de maison” est et sera centrale. Des maisons, bien réelles, dans
lesquelles j'ai vécu a la cabane “qui soigne” et que 1'on construit Lucie et moi
au milieu d'une ruine, au décor de cabinet de psychiatre reconstitué de toute
piece pour jouer, le film arpente la question de la psyché en déclinant autour
de 1'idée de pouvoir (ou pas) habiter quelque part. Le vent, omniprésent sur
tous les plans extérieurs tout autant que travaillé comme un motif spécifique
sur 'ensemble du film nous fait voguer d'une maison/lieu a I'autre, réelle ou
fictive, dans un seul et méme souffle.

On pourra étre surpris de la coexistence entre 1'intime du témoignage et
ces jeux a entrées multiples. La réside pourtant ce qui me met en mouvement
profondément depuis cinq ans et dans lequel j'ai la sensation de renouveler
mon rapport au cinéma documentaire. Comme un pied de nez rigolard a
I'étre enfermé que j'ai été : opposer a l'enfermement de boucles sans fin et au
rigorisme glacial et castrateur de la maladie, une explosion de lieux, présences,
de couleurs et de langages.

Intention
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Le toc, dans ma téte et dans mon quotidien, ¢'était avant tout une voix. Ca l'est encore
par moment. Une voix qui ressemble a la mienne méme si elle me dit des horreurs.

Alors dans le film, dans un premier temps, c'est ma voix qui guide.

Elle raconte. Des obsessions et des rituels, au plus pres d'eux. Un objet, une sensation,
une idée. Et toujours : un péril. La stratégie mise en place pour le contrer. La voix a les
yeux et le corps rivés sur le rituel. Sans surjouer la crise, mais juste en décrivant au plus
pres comment et pourquoi cette force invisible agit et fonctionne.

Sans pour autant se raconter ou mystifier. Sans étre interrogée. Bien plutot elle aligne
les souvenirs. Sans fioritures ni emphase excessive. Avec rigueur et en respectant une
impérative fidélité a ce qui a été vécu. Elle déroule. Chaude mais cloitrée dans le off.

Ainsi, au-dela de mes souvenirs, c'est dans sa forme méme que cette voix raconte ce
que peut étre le trouble. Le monologue exprimant en creux l'isolement qui accompagne
la maladie. Cette propension a vivre en soi. Comme un miroir aux rituels et autres priéres
émanant du Toc — et leur conviction de 'action par la pensée —, ma voix tente dans son
phrasé méme de maitriser les périls qu'elle décrit. Un tourbillon incantatoire.

Je serai dirigé par une metteuse en scene lors de l'enregistrement, pour travailler
finement les intentions liées a chaque souvenir reconstruit pour les besoins du film.

Pour autant les mots et les intentions de mise en sceéne ne seront rien sans le travail
sur le son — co-écrit depuis le départ avec mon ingénieur du son (Thomas Hatcher). En
effet, la voix se construit sur plusieurs niveaux telle une fiction radiophonique a part
entiére. Sur un premier niveau le rituel est décrit, patiemment. Sur un deuxiéme niveau,
certains acteurs et objets du souvenirs sont mis en scene (quelqu'un qui m'appelle et que
je peine a rejoindre, le son d'une manifestation, d'une porte, d'un train...) afin de jouer
autour d'une coupure avec I'environnement. Et sur un troisiéme niveau, lointain, c'est le
symptdme qui perturbe insidieusement 1'administration du sens de I'ensemble : pensées
violentes, énumérations, souffles courts, phrases marmonnées mais a peine audibles...

Le for intérieur, 1'environnement immeédiat et les interférences pathologiques se
déclineront sur une partition précise ou se joueront ni plus ni moins que la traduction
formelle et 1'évolution de la maladie. Tout autant que 1'idée de faire défiler les époques.
Qui seront en toile de fond, mais lointaines. Comme floues.

Quant aux souvenirs les plus durs, ils seront traités avec distance et pudeur. Dans la
mise en forme de cette distance, c'est encore la nature méme du trouble qui est racontée.
Cette impossibilité a ressentir, ou bien plutot cette froideur qui s'installe au quotidien
face a la répétition d'émotions trop extrémes et ingérables.

Mais si dans la majorité des cas cette voix reste ainsi cloitrée, elle pourra par moment
interagir avec le psychiatre dans le décor. Cela permettra de faire advenir cette présence
comme personnage a part entiére — agissant — et d'ainsi introduire une porosité avec les
autres dispositifs.



Mathieu

Les lieux

Ils ont I'air banals ces lieux. Comme ceux qui peuplent la mémoire de tout un chacun.
Le pavillon ot j'ai grandi. La route qui passe devant. La bibliotheque de la fac. La maison
de mamie.

Pourtant, la voix le raconte : ici, il s'est passé quelque chose.

On voudrait voir mais pourtant on va devoir rester sur le seuil. Celui de la pudeur.
Celui de I'indicible.

Ces lieux, ce sont les parois infranchissables du souvenir. Celles derriére lesquelles il
y a ce que 1'on cache et qu'on est bien en peine d'accepter.

Ils sont dépeuplés et balayés par un vent qui donne la chair de poule. Les couleurs
pastels de 'ensemble donnent a ressentir un temps enlisé entre présent et passé.

Des cadres rigoureux, des mouvements de caméra lent (panoramique, travellings)
viennent majorer 1'impression d'un enlisement et d'une langueur. A la fois douce et
inquiétante.

La liberté laissée par ces plans, couplée a la voix off qui raconte ce qui se passe derriéere
les murs, laisse la liberté au spectateur de peupler mes souvenirs avec des images qui
sont les siennes. Et dans cette liberté inquiéte, il se retrouve bien vite a peupler I'absence
avec ses propre ombres familiales.

Point nodaux de l'histoire, nceuds dramatiques du point de vue du film tout autant
que nceuds dans une perspective analytique, ces lieux posent des jalons qui ancrent le
récit tout en l'inscrivant dans un souffle.
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Mathieu

Les archives

Bien que dans ma famille, personne n'ait jamais rien filmé, le film est habité depuis ses
prémices par un travail sur l'archive familiale.

Je suis attiré par la dimension surannée intrinseéque a de telles images. Ce matériel
audiovisuel qui a la particularité de vieillir avec celles et ceux qui le regardent au fil des
ans comme on observe par la fenétre les saisons qui se succedent. Je crois que cette
portée émotionnelle est inscrite au coeur méme des archives familiales, dans la mesure
ou elles sont faites pour garder une trace et qu'elles portent ainsi en elles I'idée méme du
vieillissement a venir. Au cceur méme du geste filmique.

Mais au-dela de cette plastique de la nostalgie, les enjeux posés par I'usage des archives
dans mon film sont multiples. Et ils participent grandement de la mise en scéne de la
maladie.

Par ce geste, celui qui filme (souvent le pére/patriarche) pose le plus souvent son ceil
sur “ce qui va bien”. Repas de famille, vacances, fétes de noél, naissance... Construisant
ainsi une sorte de mémoire officielle de la famille. Ainsi, quand ma voix off qui déroule
des souvenirs majoritairement douloureux le fait sur des images de bonheur, la friction
entre les deux matériaux construit un interstice narratif fertile et troublant. Comme si
on avait acces a un verso de l'histoire tout en actant qu'il ne se situe pas dans le méme
espace temps que celui du bonheur.
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De plus, dans cette écriture audiovisuelles d'histoires familiales se déploie aussi le
carcan normatif de la définition méme de famille. Ses cérémonies, ses passages obligés,
sa chronologie codifiée... Or la voix, en racontant la folie et par la-méme une norme
malmenée, s'inscrit dans cette mémoire en en défiant les stéréotypes familiaux et donc
sociétaux. Le témoignage s'inscrivant sur les archives comme des aspérités, des prises,
de celles qu'on ressent lors des repas de famille mais qu'on tait car elles effraient ou
menacent 1'équilibre.

Enfin, la circulation entre la voix et les images donne a ressentir le processus méme
d'une mémoire qui s'écrit. Comme si l'on était assis dans un salon lors d'un soir d'hiver
froid, avec d'autres membres de sa famille a commenter les film qui défile, et a ainsi
écrire 1'histoire. Sauf que je suis seul, comme si ce travail ne pouvait pas ici se faire
autrement. Cet isolement, je le travaillerai en utilisant ces images sans leur son originel,
comme pour les déconnecter d'une partie de leur réalité.




Mathieu

Je veux utiliser des images les plus banales possibles - ni joyeuses ni tristes - et qu'il
n'y ait jamais de lien explicite avec ce qui est raconté par ma voix. Le fil qui se tisse alors
entre le récit de mes souvenirs et les images sera différent pour chaque spectateur, dans
un imaginaire qui fait appel chez chacun a ses propres souvenirs. A ses propres traces.
Cet enjeu d'une mémoire personnelle et familiale, dans son versant universel, et une
invitation adressée au spectateur et nichée au coeur méme de mon témoignage sur le Toc.

A noter que méme s'il ne s'agira pas d'utiliser les archives sur un versant illustratif
par rapport aux souvenirs développés, je travaille et travaillerai malgré tout sur les liens
entre la nature du souvenir raconté par la voix et 'action ou le paysage apparaissant
dans l'archive. Pour créer des échos et dissonances plastiques qui aménent du trouble et
déclinent les enjeux en jouant avec les sens du spectateur.

Dans leur matiere, je tordrai ces images jusqu'a l'éclatement. Avecl'envie de construire
une atmospheére qui oscille entre le familier et I'inquiétant. Le connu et I'inconnu. Entre
le banal et I'extraordinaire.
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Le realisateur

Mathieu, c'est aussi un corps a 1'écran. Ou derriere la caméra. Un réalisateur. Qui
s'éloigne du témoignage pour interagir avec d'autres. Quand japparais, ce n'est jamais
pour parler de moi directement.

Dans un décor de cabinet de psychiatre, je dirige un comédien et toute une équipe de
tournage pour remettre en scene la thérapie comportementale et cognitive. Avec Lucie,
reclus dans une maison de campagne en chantier, c'est en tant que compagnon que je
m'abandonne au quotidien partagé, filmant Lucie et étant filmé par elle.

Comme contrepoint a une voix off recroquevillée sur elle-méme, en tant que réalisateur,
j'apparais dans une recherche effrénée des autres. Ainsi, a cette voix qui met en scéne le
passé répond ce présent du film en train de se faire. Comme pour incarner cette idée de
friction entre un temps révolu a accepter et un présent a vivre de toute urgence. Comme
s'il fallait trouver une place aux souvenirs dans le quotidien.

Ma présence en tant que personnage dans le film se construit alors dans l'interstice
entre la voix off et ma présence de réalisateur, qui pourtant apparaissent diamétralement
opposées tant esthétiquement que sur 1'échelle du temps.

Dans mes indications de mise en scéne au comédien qui joue le psychiatre tout autant
que dans les propositions que je fais a Lucie, on devine mon impérieuse quéte. On lit
ces souvenirs bloqués, enlisés, que je propose a d'autres en vue de les décliner et de les
réinventer.

C'est dans ce hiatus entre des mots sans corps et un personnage bien réel mais
s'effacant derriere ses personnages que le spectateur est amené a tenter de comprendre
que ce qui me meut transcende le cadre du témoignage. La ot en tant que réalisateur, je
me tiens a c6té du plateau et du film pour le diriger, c'est tout un chacun que j'invite a ce
surplomb, ce décalage, depuis lesquels tenter de prendre du recul sur sa propre histoire
pour tenter de se la réapproprier, dans sa linéarité tout autant que dans ses cassures.




Mathieu

Fragments, extraits de scénario et repérages

Voix off

«Parfois quand je sors de mon boulot étudiant,
tard la nuit, je me promeéne sur le pont-neuf,
j'attends obsessions et rituels, que cette intensité
folle soit suffisante pour que je sorte de ma poche
la petite boite avec tous les somniféres que j'ai
préparée. Tout gober, pour décrocher, et sauter.
Me forcer a perdre pied pour trouver le courage
de. C'est ca le plan. Et dieu que c'est dur a mettre
en ceuvre. Alors je repousse et je rentre. Demain,
promis, demain. »

Voix off

«Le 16 Décembre 2006, je vais a la bibliotheque
tenter de réviser. Une fois assis, impossible de
me concentrer. Une image : ma copine et ce mec.
Assez vite, je me mets a répéter des phrases,
discretement. Ma téte se balance légerement
d’avant en arriére. De plus en plus fort. Mon corps
est possédé par des priéres et des récitations. Plus
jeles exécute, plus je dois les recommencer a cause
d’erreurs. Et puis assez vite, je dois aussi mimer
des trucs avec mes mains, mon corps. »
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Voix off

«Je rentre. J’étale tous les cachetons devant oim.
Je suis dans une sorte d’excitation tres bizarre.
Je commence a les gober. D’abord, je bouffe des
antidépresseurs. Comme des smarties. Puis je
commence a enchainer sur les somniferes. Et 13, je
panique. Je me leve. Non, je ne peux pas faire ca.
Mais comme j'en ai déja pas mal dans le cornet,
jappelle le Samu. L’ami, aussi, qui accourt. J’ai
peur. Et pourtant, tout était prét, j’avais méme
laissé un mot, comme dans les films. »

.,0.'\;-". t"’- - T
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Voix off

« L’ambulance. Les infirmiers : « On a une TS ».
L’arrivée a I'hosto, la lumiere des plafonniers qui
défile. La froideur des murs et des gens. Et moi qui
m’en veux et me sens con. Et puis les médicaments
et 'adrénaline qui se télescopent dans mon corps.
Mon pére, ma mere, ma sceur. Tristesse, colere et
honte, dans le désordre. Ma sceur, surtout, qui veut
pas me voir, qu’a trop mal, qu’en a trop ras-le-bol.
Le médecin, il dit que c’est pas grave. Il parle vite.
Dans son rapport il parle de non-intentionnalité
vis-a-vis de la mort. Si tu le dis! »

Voix off

«Quand méme le médecin, il me demande si je
veux aller passer du temps dans un endroit calme.
Vu la gueule de mes parents, j’ai pas intérét a
répondre oui, j'ai intérét a vite me remettre en
selle. Puis, une fois cuvé mes médocs et la défonce
mystique qui est allée avec, retrouver dans le hall
les copains, la copine, les parents. Rentrer. Le
trajet, sordide. A la maison, de la salade verte dans
le saladier marron en faux bois. Le silence autour
de la table. Et puis de toute facon : ce jour-la, on
en reparlera pas. »



Photo extraite d'un tournage préparatoire (2018)
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Lucie

Lucie a trente ans. Le visage espiegle d'une adolescente.
Et la prestance d'une adulte.

A risquer 1'outrance, je dirais que Lucie est fascinée par la vie. Ses détails, ses
rouages, ses nuances. Des relations humaines a la nourriture. De la difficulté de lire
au fait de tenir une maison. Lucie parle du quotidien comme d'autres parlent d'art.

Lucie marche sur une ligne de créte. Entre une gravité qui ne la quitte jamais, qui
la fatigue parfois. Et une légéreté cynique qui lui permet de se protéger de tout, en
n'arrétant jamais d'en rire.

Lucie est mon amie. Ensemble nous avons usé les bancs de 1'école de cinéma. A
cette époque, nous avons aussi partagé notre quotidien, en tant que colocataires.
Une expérience marquante, pour l'un et pour l'autre.

Lucie était par la alors que j'étais encore « dans la maladie ». Elle en a vu les
traces. Elle m'a aidé. Elle m'a bougé. Elle m'a mis en garde. Elle faisait partie de
ces rares gens avec lesquels il y a eu un espace pour le bizarre. Pour ma folie. Lucie
n'hésitant pas a 1'époque a me dévoiler les siennes.

Depuis nos chemins se sont séparés. Elle est psychologue et travaille avec des
adolescents autistes.

Et nous sommes restés proches.

Danslefilmje convoque Lucie comme une compagne, et ce via une expérimentation
a la lisiere du documentaire et de la fiction.

Lucie est une compagne au sens d'une personne qui en accompagne une autre. A
savoir, dans un premier temps, mon amie qui m'accompagne dans la construction
de mon film et ce besoin de me raconter. Et dont la présence a 1'écran flirte
volontairement avec celle d'une compagne au sens de concubine. Nous laisserons
planer le doute la-dessus en ne qualifiant pas ce lien d'amoureux ou d'amical,
mettant I'accent sur I'affection comme construction, et ce quelle que soit sa nature.



Lucie

Bient6t, le film délaisse la réalité de notre complicité pour glisser vers Lucie
comme présence magique, a la lisiere du fantastique. Un étre aussi nécessaire que
potentiellement imaginaire. Une altérité sur laquelle projeter ses problémes tout
autant que 1'on attend qu'elle les résolve pour nous. A laquelle on demande tout et
son contraire. L'impossible. Et qui nous aide quand elle fixe une limite, sa limite. En
posant ses propres contours.

Cet autre dont on boit les paroles quand notre propre langage est intoxiqué et
inopérant. La personne qui reformule et dont les mots nouveaux sont autant de
panneaux de signalisations quant aux multiples chemins qui se présentent en lieu et
place de I'impasse initiale.

Ainsi Lucie donne un corps a une idée et a un cheminement. Celle d'une altérité
avec laquelle et via laquelle on se (re)construit, a fortiori quand on est en proie a
la souffrance psychique. Le tout dans une ambiance irréelle et magique, qui tend a
faire d'elle un personnage mystérieux, onirique, voire méme une invention.
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La maison

Un bout de ruine. Envahi par les ronces.

X

Photo extraite d'un tournage préparatoire (2018)

Bientot, et en lien avec le fil du récit du Toc et de ses symptomes, I'évidence s'impose alors
que la métaphore s'installe : il faut défricher dans la ruine pour construire. Se "retaper".

La caméra est notre jouet, elle est I'invitée de notre intimité partagée. Sa clef de vofite.
On joue avec, on s'en saisit, on cherche, on se cherche. Tandis qu'en paralléle, nous menons
les travaux nécessaires a la construction d'une maison commune. Comme des enfants
qui tendent un drap entre deux chaises, en étant pourtant persuadé d'avoir construit un
manoir. De quoi abriter un illusion partagée en tout cas. Au gré de ces travaux, nombreuses
sont les discussions a batons rompus. Comme s'il s'agissait de se résoudre. Il s'agit alors de

trouver comment.



Photo extraite d'un tournage préparatoire (2018)

La caméra est la tout le temps. Bien qu'elle s'inscrive dans des moments de
quotidienneté, elle y est toujours en attente d'une proposition, d'un jeu. De I'un de nous
qui s'en saisit pour aller contempler un détail. Pour se filmer. Et qui revient en invitant
l'autre a lui emboiter le pas. Participant a I'avenement de véritables cadavres exquis
filmiques. Nous nous croisons via cet objet. Nous nous interrogeons 1'un l'autre, en se
questionnant directement, et a distance, en se proposant des jeux. Parfois nous jouons
des scénettes qui nous semblent permettre de mettre a 1'épreuve “la vie d'adulte”. Le
matériel ainsi mis a jour est celui d'un dialogue.

Ce dialogue ne se regarde pas étre pour autant. Quotidiennement, je lance Lucie sur
les thématiques développées par ailleurs dans le film. “C'est quoi aimer ?”. “Est-ce qu'on
peut devenir solide sans devenir rigide?". “Ils sont comment tes murs a l'intérieur?”.
“Qu'est-ce qu'il y a dans ta valise a toi ?”. Et Lucie de parler, en contemplant les nuages
et les ronces. Parler d'elle, depuis elle, sans jamais se regarder le nombril mais bien
plut6t déclinant autour des questions, quitte a en poser d'autres. Au film, au spectateur.
Dérivant autour des enjeux du Toc, et les rendant ainsi perméable a tout un chacun. Avec
la poésie naive des mots simples défait des théories froides. Parfois méme de I'humour.
La tragédie humaine dans sa douce banalité commune.
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Photo extraite
d'un tournage
préparatoire (2018)

Ce quotidien partagé ressemble a s'y méprendre a 'ambiance qui régne quand deux
amis s'étendent dans I'herbe pour regarder les nuages. Et que chacun tente de prouver
a l'autre que I'image qu'il percoit est la bonne. Prendre appui sur l'autour pour tenter
de faire du commun dans l'indicible et I'imaginaire. Ce que l'on filme, nos images,
apparaissent alors comme une tentative d'étendre le temps de ce "jeu des nuages" a tout
le quotidien. Et d'en faire quelque chose qui soigne.



Photo extraite d'un tournage préparatoire (2018)

M : Du coup tant qu'a y étre sur le jeu des questions, si je te dis le mot "valise", a quoi il
te fait penser?

L : Alors la valise c'est un espace limité, oli on peut pas tout prendre. Donc il faut
sélectionner les choses qu'on emmene. Qui vont nous servir pour la ot on va. Trés tot,
j'ai remarqué qu'il valait mieux étre organisé et bien ranger la valise, pour que ca rentre,
pour que ¢a ferme. Je me suis rendu compte a quel point on avait envie de tout mettre
dedans et qu'il fallait pas tout mettre dedans. Pourquoi il faut pas tout mettre dedans?
Ben parce que déja ¢a ferme pas et puis apres c'est tres lourd. Comme un petit boulet que
tu te trimballes. Je sais pas si ¢a t'est arrivé mais quand tes parents vendent la maison
dans laquelle tu as grandi, ils t'appellent et ils te disent "Bon ben 13, il va falloir que tu
viennes trier tes affaires". "Bon, ben d'accord, quand j'aurai le temps". Et puis un jour ¢a
vient, c'est le jour J et t'as toujours pas trié tes affaires. Puis apres, ¢a devient des petits
paquets dans la nouvelle maison. Je te les montrerai ces petits paquets".

M : Elle est lourde ta valise a toi?
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Photo extraite d'un tournage préparatoire (2018)

L : Ben la par exemple, tu vois, il faut que j'en fasse une bientot, et j'angoisse un peu
parce qu'elle est un peu lourde. Parce qu'il y a celle que j'ai laissé chez mes parents et
puis y'a la nouvelle que je suis en train de me fabriquer la. Quand t'es enfant tu te poses
pas cette question. Quand t'es adulte, pour ¢a, faut que t'achetes une maison. Moi j'ai
pas l'impression qu'il y ait trop de choses dans ma valise. Et puis j'ai une cave, et dans
la cave, je pense que y'a un paquet de petit paquets que j'ai pas déballés de 1'ancien
déménagement donc je vais devoir faire quelque chose de toutes ces merdes.

M : T'as pas I'impression du coup que tu te trimbales trop de trucs?



Fragments, extraits de scénario et repérages

Photo extraite d'un tournage préparatoire (2018)

L : Je sais que les choses elles sont en moi. Elles sont dans mes souvenirs. Pas besoin
d'avoir ou de trimbaler tout le temps une valise. Mais quand méme tout a 1'heure quand
on est allés chercher des trucs pour mettre dans notre nouvelle maison, je suis tombé
sur des vieux cartons. Ben c'est quand méme chouette de savoir que c'est 1a (...) Et toi?

M : Et moi quoi?

| Dossier artistique
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 Celui qui soigne

Laurent, le psychiatre

Le psychiatre, il existe bel et bien. Il a existé pour moi pendant 7 ans. Une, deux, trois,
cinq fois par semaine selon ce qu'imposaient mon Toc et les événements.

Cet homme m'a accompagné, il m'a permis de me construire. Il m'a soutenu.

Dans une sorte d'entente humaine et politique implicite, il m'a suivi sur le terrain des
nécessaires déconstructions. Notamment celle du sens de mes symptomes et de leur
ancrage dans une réalité sociale, anthropologique et historique.

Je le sentais alors heureux de pouvoir aller plus loin que le soin.

Je crois qu'il y a eu un dialogue entre nous, dans une économie de mots. Des complicités.
Des émotions fortes, notamment quand j'étais au plus mal. Puis des échanges, de lectures,
d'idées. Des provocations parfois. Du respect toujours.

L'image de cet homme m'habite quotidiennement. Je me rappelle fréquemment de
moments de thérapie, que j'utilise comme des talismans quand tout vacille. Je revois alors
ses lunettes et sa cinquantaine grisonnante. Cet age qu'ont les gens dont on a l'impression a
vingt ans qu'ils se ressemblent tous. A tort. I y avait quelque chose dans la présence apaisée
de cet homme qui confinait a une véritable sagesse. Marquante.

Un homme qui s'est présenté a moi autrement que comme un soignant. En me parlant de
temps a autre de son fils. De son passé a lui. En s'ancrant dans une réalité partagée.

Un homme qui m'a décu par moment. A 1'écoute flottante. Avec des absences dans sa
présence. Des injonctions et des explications répétitives ou contradictoires. Automatiques.
Un homme qui m'a trés peu expliqué le traitement médicamenteux, et qui ne m'a donné
aucune indication quant a son arrét.

Il est inimaginable pour moi de raconter une autre histoire que celle-ci concernant la
thérapie. Pourtant cet homme ne veut pas étre filmé. Et si jamais il avait accepté, comment
l'aurais-je filmé sans raccourci ni fantasmes ? Avais-je seulement envie de rendre public si
directement cet espace privé par excellence ? Je crois en réalité étre soulagé qu'il ait refusé.

Filmer le psychiatre, le « psy», n'a pour moi pas la prétention d'un documentaire sur la
psychiatrie, encore moins sur les thérapies comportementales et cognitives. Non, je veux
filmer une relation, et pour ce faire filmer un homme.

Un personnage.

Ce personnage sera interprété par Laurent Collombert. Avec qui j'ai déja travaillé, en
fiction. Laurent est un comédien reconnu. Qui a peu de temps entre deux piéces et deux
tournages. Et pourtant il me suit sur mes films, y compris sur des essais et autres films
expérimentaux, quand bien méme il manque de temps.



Photo extraite des premiéres répétitions (2018)

Laurent a toujours deux ou trois pieces de théatre différentes en téte. Sans parler des
scénarios de films. En paralléle, il s'occupe de son fils Ulysse, qu'on retrouve souvent en
train de jouer a c6té des plateaux de tournage. Laurent est aussi un grand sportif, qui a
pratiqué I'aikido a haut niveau. Il finirait presque par voir I'art dramatique comme un sport
de combat.

Chez lui, I'idée méme du “combat” semble étre une sorte de matrice existentielle.

Laurent a aussi son passé, et ses ombres. Nous parlons souvent de ses psychiatres “a
lui” quand nous voulons définir “le mien”. Ainsi, en lui proposant de jouer le role de ce
psychiatre, je veux aussi convoquer son vécu, et non pas simplement ses compétences de
comédien.

Laurent sera le plus souvent seul dans le décor. Parfois aussi, je lui donnerai la réplique,
en tant que réalisateur ou en tant que patient. Souvent, la limite entre les deux roles
s'estompera et se troublera. La est 1'objectif de ce dispositif.

Sous ma direction, il joue des scenes issues de ma thérapie. Dont il s'empare pour les
faire siennes, en y insufflant tour a tour gravité et humour. En lorgnant par moment du
coté de 'outrance.

La caméra n'est jamais vraiment coupée: mes indications de mise en scéne et ses
traductions a lui sont captées, dans un off partie prenante du in.

Nous sommes deux personnes que tout oppose en terme de tempérament. Et nous avons
tous deux croisé, de manieres différentes, la psychiatrie. Cette scéne, cette mise en scene,
deviendra alors le creuset d'une négociation. Peut-étre d'un conflit. En tout cas, d'un
dialogue.
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Le décor de cabinet

Photo extraite des premiéres répétitions (2018)

J'ai un rapport étrange et tres fort a ce cabinet ot je suis allé une a trois fois par semaine
pendant sept ans de ma vie. D'autant que s'y déploient toutes ces émotions qui ne peuvent
exister dans le reste de la vie sociale. Forcément, le lien au lieu est puissant et singulier.
Etrange.

Jamais je ne pourrai filmer quelque cabinet de psychiatre réel que ce soit qui me permette
de convoquer précisément cette puissance. Alors je fais le choix de construire un décor de
toute piece, condition sine qua non pour étre en accord avec mon imaginaire. Y compris
dans ses disproportions, ses démesures et autres réécritures. S'il s'agit d'étre fidele a une
photo, ce sera celle d'un souvenir.

Ce décor, je souhaite l'installer en studio. Qu'il soit bordé de part et d'autre par1'obscurité
et la profondeur de parties non éclairées. Quant aux parties éclairées, elles le sont avec soin.
Une lumiére tamisée mais colorée et chaude.

Ce décor, pour autant, est relativement rudimentaire. Un bureau classieux, sans étre
d'un luxe trop ostentatoire. La lampe art déco qui trone dessus, elle, est assez imposante.
Derriére, des livres, dont on ne distingue pas les titres. Ce qu'on distingue, par contre, c'est
une petite figurine de Che Guevara, posée sur une étagere.
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Le décor de cabinet
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Travaux préparatoire en décoration (2018)

Le bureau trone au milieu du décor. De part et d'autre autant d'espace, autant d'étageres,
autant de livres. La symétrie est parfaite. Le comédien qui incarne le psychiatre est lui aussi
filmé dans des cadres ot la symétrie est mise a I'honneur.

Ce cadre et ce décor incarnent ce que je projette et ai pu projeté sur le thérapeute et la
théatralité qui I'entoure. Constituant tout a la fois une cible qui focalise et qui accuse, ainsi
qu'une sorte d'autel ot 'on célebre.

L'espace du décor sera ainsi tout a la fois celui d'une fiction et celui d'une expérimentation
documentaire. L'incarnation dans la mise en espace de ce que peut étre la relation a un
thérapeute et a la psychiatrie, et 1'espace concret pour l'interroger, la dépasser. Celui d'un
décor.

Cette mise en abyme a plusieurs fonctions. Notamment celle d'introduire une limite
mouvante entre homme et fonction. Et d'ainsi interroger ce que I'on vient chercher quand
on va voir un thérapeute et comment il faut parfois adhérer volontairement a la fiction
qui se joue dans le cabinet si l'on veut que cela fonctionne. Comme croire a un spectacle
d'illusionniste.

Quand un bureau, un canapé et un homme avec des lunettes se font creuset de processus
quasi “magiques” ou se croisent conscient et inconscient, la fiction m'apparait étre le
meilleur des medium pour rendre compte des différents niveaux de réels qui se croisent
alors. Entre le tangible et l'intangible, le champ et le hors-champ, la fiction thérapeutique
et l'assise documentaire de la relation banale entre deux personnes.

Et au sujet de cette relation, 1a ou j'ai l'impression qu'elle a pu se clore un peu
“séchement "apres sept années parfois intenses, je convoque le cinéma pour poursuivre le
dialogue avec mon psychiatre et lui poser certaines des questions que j'ai eu ni la présence
d'esprit ni le courage de lui poser al'époque. Espérant la-aussi, reléguer au passé ce chapitre
de ma vie pour faire de la place au présent.
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Fragments, extraits de scénario et repérages

Dans le cabinet du psy.
Le psy trone toujours a son bureau, impassible.

Le psy, a la caméra : “Alors?”

Il cherche dans I'espace autour, attend une réponse de la voix off.
Le psy : “Alors??”

Silence.

Le psy : "Je vous ai dit que j'avais un fils? Ah ca, il nous a surpris. On le pensait
parti pour une vie toute tracée, et ca s'est pas passé comme prévu. Il est parti vivre en
Malaisie, il y est traducteur. Il a eu deux enfants la-bas."

La voix off : “Ah bon?”

Le psy : “Et tiens, je vous ai dit que moi aussi j'avais trainé avec des gauchistes a la fac.
Bon, il y en avait qui étaient franchement bas du front, mais y'avait des gens intéressants
aussi... Le trotskisme était a la mode a I'époque, c'est dire que ¢a remonte...”

Le psy est plus loquace que dans les scénes précédentes, doux et apaisant. Il semble
amadouer la voix off qui s'était retirée, pour la faire revenir, pour renouer le lien a elle.
Elle, la voix off, se laisse amadouer progressivement et revient dans l'espace sonore,
sur la pointe des pieds, comme séduite a nouveau mais craintive de ce qui l'attend.

La voix off (visiblement émue et trés fébrile) : “Et c'était aussi le cas a votre
époque, de croiser autant de filles qui ont vécu des violences sexuelles?”

La le psy se redresse sur sa chaise, comme s'il prenait la mesure d'un enjeu, et entame
un dialogue intense avec la voix off. Il pose son stylo et se concentre intensément sur le
dialogue. Celui-ci est rythmé et l'interaction entre la voix et le psy précise.

Le psy : “Vous savez, moi non plus, je suis pas fier d'étre un homme.”
Un temps passe. Assez long.

La voix off : “Et puis franchement, parfois je me demande : si ce serait pas plus
simple si j'essayais pas toujours et a tout prix d'étre a co6té de tout, si j'arrétais d'étre
aimanté par la colere et ses marges. Si les choses auraient pas été différentes si je
m'étais contenté de ce qui était prévu, et j'étais marié, avec un boulot, une femme, une
baraque et des mémes”.

Le psy : “Oui, mais vous vous feriez chier...”

Voix off : “Et puis j'en peux plus parfois, de ces images odieuses, toutes ces meufs qui
baisent dans ma téte...”

Le psy (hilare, moqueur et complice) : “Mais j'espere qu'elles s'éclatent & baiser
toutes ces filles. Qu'elles prennent leur pied! Et puis vous savez, les gens baisent, ¢a
s'appellela vie. Et puis baiser c¢'est comme manger, dormir ou chier, c'est physiologique.
Faire I'amour, c'est autre chose...”
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De derriere la caméra, j'arrive et m'assoie devant le psychiatre. A partir de ce moment-
1a, notre échange est capté en champ/contre-champ. Le son devient du in du décor
et nos voix sont captés a la perche mais aussi par le micro d'ambiance qu'il y a sur le
plateau. Pour spatialiser notre échange comme “petit” dans un grand espace. Nous
dialoguons tous les deux, face a face, dans un temps suspendu, solennel et doux. La
lumiére bascule tout doucement, quittant la lumiére initiale de la scéne pour retrouver
une lumiere influencée par les néons de base du studio, entre 1'espace de la fiction et
I'enjeu documentaire qui se joue dans le studio.

Mathieu : “Pas plus tard que cette semaine, j'ai eu la peur panique de devenir
homosexuel, impossible de penser a autre chose, j'ai grave buggé et j'ai dit accomplir
plein de rituels...”

Le psy (jovial) : “Ben c'est normal de se poser la question, et puis c'est un tabou, donc
c'est intense. (il rit) Vous verriez les peres de famille cathos bien sous tout rapports qui
passent ici, ce qu'il me racontent sur leur jardinier ou leur petit stagiaire, j'en entends
des pas tristes!”

Mathieu : “Mais moi je comprends pas, comment je peux arriver a me penser comme
quelqu'un de bien alors que je ressasse des horreurs toute la journée”

Le psy : “Vous verriez les gens qui sont assis a votre place, les motivations de merde,
mesquines et petites qu'ils ont dans la vie. Y'en a qui réfléchissent pas bien loin. Par
rapport a eux, vous, tout va bien.”

Mathieu : “J'ai pas forcément besoin d'entendre que je suis quelqu'un de bien hein,
c'est pas c¢a l'enjeu. Je veux piger. Pff... I'autre fois, j'ai vu des gens se marcher dessus
pour accéder aux soldes d'une boutique de fringues. Il y a méme eu des blessés. C'est
eux les tarés non?”

Le psy acquiesce. En levant les yeux aux ciel, las.

Retour sur le plan large. J'ai disparu et le psychiatre est de nouveau seul a son bureau.
Tandis qu'il range ses stylos et ferme son agenda, un long et lent travelling arriére
s'amorce, donnant a voir les limites du décor, le matériel de construction et autres
échelles empilées sur les cotés. Le vide autour.

Voix off : “Je lui ai beaucoup raconté. Comme a personne. Ce que j'ai vécu, ce que
j'ai espéré, ce que j'ai tenté pour avancer. Il m'a aidé a distinguer 1a ou était la maladie,
et 1a ou était notre lot a tous et toutes, en tant qu'étres humains. Du coup, il m'a fait
relativiser. Il m'a dit des trucs qui sont encore aujourd'hui des talismans. On s'est
apprécié, je I'ai senti. Sept ans, tout de méme. Et une connivence politique, pour sfr.
Moi je cherchais un peu l'autorité, alors je 1'ai provoqué, sur la défonce, les manifs. Je
lui passais des brochures hostiles a la psychiatrie. Je lui racontais ma connerie comme
pour qu'il I'avalise ou la réprouve. Et il rentrait pas dans ce jeu. Il m'a parlé comme a
un adulte, et chez lui, parfois, je suis devenu ce que je suis.”

Un temps, long, sur le décor vide et peu éclairé, désormais au loin dans le studio.
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Creuser
continuer

Avant la mise en production du film, les enjeux sont pour moi nombreux :

*Pendant que la production travaillera sur la mise en place d'une co-
production et sur les recherches de financement nécessaire au tournage et a la
suite de la construction du film, je me devrai de leur apporter mon soutien et
les éléments nécessaires issus de mon travail préparatoire, afin d'étayer leurs
différentes démarches

* Au niveau des archives, 1'idée est d'acquérir et de dérusher une quantité
importante d'archives familiales. Et ce pour créer un dictionnaire d'images
a ma disposition, référencées et triées, afin d'écrire directement avec ces
dernieres au montage. Et dans le méme temps, d'ici a la mise en production, il
s'agit de commencer a expérimenter plastiquement sur ces images. Il ne s'agit
pas ici tant de l'achat de droits des films qui seront finalement utilisés, que de
la recherche desdits films dans un premier temps.

* Au niveau des repérages, il s'agit pour moi de passer la main a Laurent
Lhermitte (Régisseur et repéreur) pour préparer le tournage et commencer a
penser son organisation. Au gré de tous ces endroits ou jusqu'alors je me suis
rendu seul avec mon appareil photo. Dans le méme ordre idée, il s'agira bient6t
de trouver un endroit pour tourner la scene dite du psychiatre.

*Dans le méme temps, je souhaite commencer a travailler ou poursuivre
le travail enclenché avec nombre de techniciens. Et ainsi constituer
l'équipe du film. Citons Thomas Hatcher, mon ingénieur du son, que
je souhaite associer deés le tournage a 1'écriture sonore du film, quand bien
méme il interviendra plus spécifiquement sur la post-production. Citons aussi
Emmanuel Borgetto, avec qui je vais penser et construire le décor de cabinet.
Pauline Ogonowski, a 1'image, Julie Cail en tant que scripte sont elles aussi
des interlocutrices privilégiées, en vue de leur intégration a venir a 1'équipe. A
noter que ce sont toutes des personnes rencontrées a 'ESAV et qui travaillent
principalement en Occitanie pour la plupart.



Creuser
et
continuer

» Avec Lucie, nous nous sommes retrouvés apres la derniere session d'essais
en date, en 2018, afin d'écrire conjointement. Nous avons fait le point sur ce
qui avait marché, partant de mon hypothese de travail initiale, tout en actant
son inévitable dépassement par notre travail conjoint et par l'apport de Lucie
(comme personnage et par moment comme réalisatrice a mes c6tés). Nous
sortons de 1a fort d'une assise de mise en scene simple (cette cabane, ces jeux,
ce dialogue) que nous savons désormais opérante et fertile. Désireux désormais
de la déployer pleinement, sur deux semaines, en 2019, en articulation avec le
reste du tournage et avec les moyens techniques nécessaires.

*Avec Laurent Collombert, le comédien qui incarnera le psychiatre,
il s'agit de continuer les allers retours en Ariége, ou il vit, pour répéter
régulierement. A ces occasions, nous peaufinons ensemble les dialogues et
nous mettons d'accord sur le dessin du personnage.

ePour finir, il s'agit pour moi de continuer en paralléle le travail
théorique (lectures, visionnages de films...) permettant de continuer a
enrichir mon travail. Tout en me déplacant le plus réguliérement possible en
festival et lors de rencontres afin de continuer, la-aussi, a mettre en question
et en travail le film. D'autant plus aux endroits ou la problématique de la
folie est mise en avant, voire méme parfois plus directement dans le giron de
l'institution psychiatrie (rencontres, colloques...).
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